В стихотворении Ольги Берггольц рассказывается о том, что все имеет свой срок и ничто не вернется. Главная героиня описывает свои чувства одиночества и потери, но обещает не нарушать договор с бывшим партнером. Она говорит о том, что уже невозможно верить и что ее душа опустела. Несмотря на это, она обещает, что все будет прекрасно и даже предлагает найти дачу и украсить ее. В конце стихотворения она дарит последний подарок за измену.